这是一千本书计划的第九本
1
我这十九年的人生中只给两个人写过信。一篇是发自内心想写的信，一篇不是。
第一封信是写给我的小学数学老师。那段时间，教我们班的语文老师正在讲书信的格式，正巧从那个学期起，数学老师离职退休，于是他便向全班提议说，要每个人给老师寄去一封信。
小学生写信，也无非是按照作文的套路写。感谢老师的殷勤付出，怀念之前老师在的时光，最后对老师送上类似于“身体健康”的祝福语。我当时也是这么写的。
但是现在想来，当时的我的确十分天真，不愿计较人的错处。即使有人之前伤害过我，我也绝不会放在心上。只是，我记得那个数学老师心仪的学生并不是我，因为成绩落后，行为乖张，老师的电话经常打到我家里。我承认那个时候我的确对学习不算上心，而且喜欢做出逗人发笑的把戏。但是我的确希望能被老师所尊重，而不是因为没按要求完成任务被叫做“大傻子”。
她走的时候，送了班里每个人一本漫画书。这本书现在已经无处可寻了，可能是在某个时间当成废品卖出去了吧。她走的时候至少没有恶意，和她在这的大多时候一样。
第二封信，是写给我高中时期的同桌。熟悉我的朋友应该知道，我很喜欢《紫罗兰永恒花园》这部动漫。它讲的是女主角作为代笔人为别人写信的故事。里面的一个个故事，无不令我热泪盈眶。因为两个人的关系特殊，有些话只有靠书信的形式才能传达到对方心中。我给同桌写信，多半也是出于这个原因。我们的感情十分深厚，但是我生性腼腆，有许多许多的话想说，却当面说不出口。于是我趁疫情在家的时候，写了两篇稿纸的信，在之后的一次返校当面把信交给了他，并且提醒他，要等到坐上回家的火车再看。
至于为什么一定要在回家的火车上读信，我觉得，在书或者影视剧中，总不乏那些在火车上读信的剧情。男女主人公在读到朋友或者恋人为自己所写的信时，总会百感交集，不禁落下热泪。虽然我写的信未必会起到那样的效果，但是我依然希望这封信能让他记住，曾有过我这样的一位朋友。不知道他读信的时候是怎样想的呢？
后来，我再未给别人写过信。
2
记得在上高一的时候，学校开了教同学写作文的选修课。在那堂课上，虽然不记得老师具体提了一个什么问题。但是仔细回忆一下，老师出的题目是这样的：在新年的雪夜，大山深处。一位老人听见了缓缓的敲门声。开门一看，是一个人，要交给他某样东西。老师要求我们针对这个东西来展开想象写出一篇文章。
听完题目之后，我的脑中立即浮现出了老师所描述的画面。在凄清寒冷的雪夜，老人会收到什么呢？我觉得，是家人寄给老人的家书。
在我向老师提出了我的想法以后，不料，这一想法立即遭到了一位短发女生的强烈反对。她认为，家书这种东西，是落后于时代的淘汰品。现在科技那么发达，家人只需要发个
